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Afectes 
secundaris Fortun io Bonanova 
E d u a r d o J o r d à ortunio Bonanova es vantava 
d'haver escrit dues novel·les, 
però ara sabem que l'única no-
vel·la que va escriure va ser la 
seva pròpia vida. Va ser una 
mescla dc brivall, de buscavi-
des, de seductor i de farsant. 
Va interpretar Alí Baba, l'emperador 
Lluís Napoleó I I I , Cristòfol Colom, un 
guerriller antifranquista, un general de 
Mussolini, un sobri camioner que no-
mia Corlopis i l'exquisit i febril comte 
Tomescu, per citar només alguns dels 
seus personatges, i tot i això es podria 
dir que sempre va interpretar el mateix 
home gesticulador, enèrgic i feliç. Fins 
i tot en l'adversitat i el fracàs, com quan 
va interpretar un cantant d'òpera retirat 
que vivia al costat de les ominoses vies 
del tren [El beso mortal, Robert Aldrich, 
1955) , Bonanova feia la impressió de 
conservar una reser-
va amagada 
de feli-
citat , 
com si fos aquell botí que els bons atra-
cadors estogen a la taquilla d'una esta-
ció per assegurar-se una vellesa tran-
quil·la en sortir de la presó. Ningú po-
dia veure l'aire mundà de Bonanova i les 
seves maneres estufades sense imaginar-
lo en el camerino d'una teatre de l'òpe-
ra, amb una partitura com a baverall per 
no embrutar-se la bata de seda, men-
tre es menjava 
un gran plat de macarrons alhora que li 
acariciava el cul a una mezzosoprano. 
Bonanova era molt més bon actor que 
no es pensa la gent, i per això va saber 
introduir un matís de desànim o de fra-
gilitat en alguns dels seus personatges. 
Pens, per exemple, en l'atribolat pro-
fessor Mattisti de Ciudadano Kane en el 
xerif pusil·lànime de Bahia negra 
(Anthony Mann, 1953) . Ara, l'home 
que prestava el rostre i la seva vida a les 
vides alienes va seguir sent en la seva 
vida privada el mateix personatge ex-
cessiu i jovial. Això, almanco, és el que 
un pensa en repassar les fotos de la vida 
de Bonanova, i com que ningú pot viu-
re així durant tants d'anys, sense caure 
ni un sol moment en la vacil·lació o el 
desànim, hem de concloure que el per-
sonatge del convincent i entusiasta 
Bonanova va ser, també, la seva millor 
creació. 
Bonanova es podia permetre dir que el 
seu número de la sort era el 13. Per al-
guna cosa creia en sí mateix, tenia le en 
el futur, era tenaç. Si sumam totes les 
seves curtes aparicions a pel·lícules 
d'un cert valor, la pel·lícula que re-
sulta no passa d'un discret mig-
metratge, i tot i així, a Bonanova 
se'l veu tan content com si aca-
bassin de contractar-lo per a un 
paper estel·lar a una pel·lícula de 
Rita Hayworth. Hi ha una imat-
ge de la seva vida que m'agrada 
en particular. Es una foto de 
1943, quan les coses li ana-
ven bé, potser la millor èpo-
ca de la seva vida. Bonanova 
s'havia casat amb Margaret 
Pierce i acabava de tenir la 
seva filla Risa, a qui li 
cantava Sa ximbomba 
al costat de l'arbre 
de Nadal. Feia 
molta feina i 
s'havia comprat 
un ostentós 
D u s e m b e r g 
descapo tab le . 
Un dia es va tro-
bar amb Xavier 
Cugat i un pe-
riodista els va 
fer una foto. 
L ' e n è r g i c 
Bonanova fi 
diu qualque 
Nascut a Palma l'any 1896 amb el prosaic nom de Josep Lluís Moll, 
Bonanova tenia un bigot llepat i poc escrupolós, uns rínxols negres d'escanyador 
de viudes riques i uns ulls de gran visir otomà. 
cosa al músic de Girona amb un som-
riure que no té res de jactanciosa; és un 
somriure de seguretat i confiança, el 
somriure d'algú a qui mai han defrau-
dat i a qui res li ha sortit malament. La 
seva mà dreta revoloteja sobre el cor de 
Cugat, que també somriu però amb una 
mica de cautela, ja que és possible que 
desconfías una mica dels aparatosos 
somriures de Bonanova. Per si de cas, 
Cugat amaga les mans dins les butxa-
ques de l'americana, com si donàs en-
tenent que és inútil usar les mans quan 
s'està al costat de Bonanova. Pel que sa-
bem, les coses li anaven molt millor a 
Cugat que no a Bonanova, però la imat-
ge suggereix que el triomfador mansfo-
radades és el mallorquí, mentre que 
Cugat pareix un nou arribat que escol-
ta els consells del gall vell que se les sap 
totes. 
En una altra de les seves fotos, veim 
Bonanova amb un puro consumit a la 
boca, donant instruccions a Anthony 
Quinn sobre el guió de rodatge de Sangre 
V arena (Rouben Mamoulian, 1941) , a 
la vegada que assenyala una línia del dià-
leg amb un llapis. Anthony Quinn es-
colta amb atenció, potser aprèn el que 
mai ha sabut abans. Qualsevol que els 
veiés diria que Bonanova era el director 
en lloc d'un secundari que tenia una apa-
rició fugaç a la pel·lícula. El mateix ha-
vien de creure el sastre de Bonanova i 
el xinès de la bugaderia a la qual duia 
els seus millors vestits. En realitat, qual-
sevol que el tractàs una mica havia d'a-
rribar a la conclusió que Bonanova era 
un director de cine, o fins i tot un pro-
ductor important que havia après tot el 
que sabia a l'ombra d'Irving Thalberg, 
"vostè se'n recorda d'Irving Thalberg, el 
geni de la Metro? Idò aquell era". En 
una altra foto, presa durant el rodatge 
de Perdición (Billv Wilder, 1944) , veim 
Bonanova assegut al costat d'Edward G. 
Robinson, a qui li mostra una revista de 
cine. Fortunio va vestit de mecànic, amb 
unes retranques caigudes i una camisa 
desacreditada pel greix proletari i unes 
botes d'espantaocells; Edward G. 
Robinson va vestit de petit burgès im-
pecable, amb el seu guardapits fosc i el 
seu puro mossegat i els seus bolígrafs 
feiners en la butxaca del guardapits, però 
li ha caigut de forma ignominiosa un 
calcetí a retxes, de manera que l'inno-
ble proletari sembla ell, mentre que 
Bonanova fa l'aspecte d'un propietari 
honorable que no ha pogut endiumen-
jar-se com calia per culpa d'una vaga 
inesperada del servei domèstic. 
Nascut a Palma l'any 1896 amb el pro-
saic nom de Josep Lluís Moll, Bonanova 
tenia un bigot llepat i poc escrupolós, 
uns rínxols negres d'escanyador de viu-
des riques i uns ulls de gran visir otomà. 
mençament de la seva carrera de barí-
ton, el 1921, va dir que era a París, en 
ple èxit líric, quan el varen cridar per fer 
el paper protagonista de la pel·lícula Don 
Juan (Ricard Baños, 1921) , tot i que la 
veritat és que es trobava de gira per 
Catalunya amb una companyia de sar-
suela. La història de la primera pel·lí-
cula de Fortunio és tan inversemblant 
Acostumava a dur una flor insidiosa al 
trau, i lluïa unes patilles cobdicioses de 
caçador de dots. En algunes fotos pro-
mocionals es feia retratar amb frac i co-
palta; a la mà duia un fi bastó amb em-
punyadura decorada per figures trian-
gulars d'art déco. A Hollywood va 
representar l'encant de l'Europa medi-
terrània que cantava romances mentre 
tallava una síndria, el paper del donjo-
an que mai perdia la compostura tot i 
que hagués de viure de prestat, l'e-
legància de l'home que ho havia après 
tot a l'Scala de Milà (i poc importa que 
fos fent de tramoista). I és que Bonanova 
sempre va saber fer-se passar per un al-
tre, cosa que demostra que duia l'ac-
tuació a la sang. Què és un actor, sinó 
un impostor que es fa passar per qui no 
és? "Jo no sóc ningú, ni tampoc ho pre-
tenc ser", va escriure Fortunio en una 
carta pública en què reclamava la con-
dició de pioner del cine parlat en es-
panyol. No era ningú, ni pretenia ser-
ho, però no s'oblidava de recordar als 
seus lectors que escrivia aquella carta a 
Hollywood, voltat d'executius tic la 
RKO i de "tres enervants belleses hollv-
woodenques." 
Si una cosa és certa a la seva vida, és que 
va ser un geni de la suplantació. Al co-
que sembla treta d'un dels melodrames 
mexicans que interpretarà anys després. 
Basti dir que l'actriu que havia de fer de 
donya Inés a aquell Don Juan mut va ser 
assassinada pocs dies abans d'iniciar-se 
el rodatge. Va haver de ser substituïda 
per Inocencia Alcubierrc, acomodado-
ra d'un teatre del Paral·lel. No sabem 
què va passar al rodatge, perquè també 
va morir l'actor que feia de don Diego 
Tenorio i l'amo de la finca on cs filma-
ven els exteriors. L'al·lota que feia de 
donya Inés es va tallar cl nom a Ino 
Alcubierrc, tot i que això tampoc li va 
sevir gaire: no se'n va saber res més, d'e-
lla, després d'aquella pel·lícula. 
Fortunio, en canvi, no va tudar l'opor-
tunitat. Aprofitant l'èxit de Don Juan, 
es va integrar a la companyia de sarsue-
la d'Amadeu Vives i va anar de gira per 
Amèrica del Sud. Kl 1925 va represen-
tar Maruxa a Nova York, i l'any següent 
Los gavilanes. Des del primer moment 
va veure que la seva carrera era a 
Amèrica. Va formar la companyia 
Arcos-Bonanova amb la cantant Pilar 
Arcos, amb la qual va viure una dc Ics 
seves moltes històries d'amor. Va can-
tar tangos disfressat de gaucho, cosa que 
hauria horroritzat Borges, que no para-
va de dir que l'única educació musical 
El 1927, Bonanova va fer la seva primera pel·lícula americana (Love of Sony a, Albert Partker), 
en la qual va cantar de veres davant els micròfons, ni més ni manco que davant Gloria Swanson, 
però va ser en va perquè la pel·lícula era muda i ningú el va poder sentir. 
deis gauchos consistia en els renills de ca-
vall. E l 1927, Bonanova va fer la seva 
primera pel·lícula americana (Love of 
Sonya, Albert Partker), en la qual va can-
tar de veres davant els micròfons, ni més 
ni manco que davant Gloria Swanson, 
però va ser en va perquè la pel·lícula era 
muda i ningú el va poder sentir. Després 
va fer el que fos amb la intenció de cri-
dar l'atenció. Es va fer passar per boxe-
jador i per això es va fotografiar boxe-
jant amb el granític Paulino Uzkudun. 
Va fer creure que era periodista espor-
tiu i va enviar cròniques es-
portives a l'Argentina i al-
tres països. Va anar de gira 
per Sud-amèrica recitant 
la "Marcha Triunfal" de 
Rubén Darío al pas de la 
marxa militar de Schubert. 
Va fer conferències con-
tant "la vida íntima de 
Greta Garbo, Nils Áster i 
Gary Cooper." I si li de-
manaven per la seva vida 
sentimental, deia que era 
un dels fadrins d'or dc 
Hollywood (l'altre era 
Gary Cooper!). 
L'anv 1 9 3 1 , quan tenia pa-
pers de dolent hispà i de 
ballarí sud-americà als te-
atres de Nova York, va dir 
que era l'únic actor de 
Broadwav que havia estat 
torero, quan en realitat 
només va ser torero, i a 
més retirat, a dues pel·lí-
cules que va rodar molts 
d'anys després: Sangre y 
arena i Fiesta (Richard 
Thorpe, 1947) . Però és 
que molts pocs han pos-
seït el mateix talent que Fortunio 
Bonanova per a l'autopromoció. A un 
periodista mexicà el va fer creure que 
anava a rodar una pel·lícula a París, amb 
Er ich von Stroheim dc director, 
Marlene Dietrich de protagonista fe-
menina i ell mateix, per descomptat, de 
protagonista masculí. I quan vivia a Los 
Angeles li agradava anar en persona ais 
cines que projectaven pel·lícules seves, 
amb la intenció de bravejar per la sala 
fins que el públic cl reconegués, i a ls-
hores corresponia als aplaudiments amb 
un discurset que duia preparat. 
Fortunio es va establir a Los Angeles 
l'any 1931, després de l'èxit de l'obra te-
atral Silent Witness, en la qual interpre-
tava un malvat de bigot esmolat i mira-
da tortuosa. Ja sabem que no va escriu-
re novel·les, però jo diria que va escriure 
moltes de les ressenyes de les seves ac-
tuacions. Així degué passar amb el re-
trat que li va fer un periodista colombià 
que firmava amb el nom forassenyat de 
Chinaco de Arce, que el descrivia amb 
la prosa asfixiant d'un perfumista: 
"Fortunio Bonanova té ben posat el nom. 
Li somriu la deessa esquiva i el corn d'or 
li rega al seu pas rierols daurats." Els 
raigs daurats no li evitaren qualque dis-
gust. Una vegada, a Hillywood, es va 
deixar engañar per un fals agent artístic 
que li va fer xantatge en denunciar-lo 
per incompliment de contracte. 
Fortunio va aprofitar l'oportunitat per 
vantar-se del seu èxit, i va dir als perio-
distes espanyols que s'havia salvat grà-
cies als seus contactes polítics i a què va 
pagar 200 dòlars. 
Una de les seves millors fotos promo-
cionals el presenta meditatiu, cansat, 
amb els ulls aclucats i esperant alguna 
cosa que ni tan sols ells sap què pot ser. 
Una altra foto de 1946 el mostra recol-
zat en una tauleta baixa en la qual algú, 
amb gran sentit de l'oportunitat, ha dei-
xat un mirall molt servicial. El mirall, 
què més pot fer, duplica el galant del 
bigot musti i l'exquisit mocador de but-
xaca. Fortunio està encenent un xiga-
rro que el mirall generós converteix en 
dos, sense saber que ja se n'han anat els 
seus millors anys d'actor i que ara s'i-
nicia la seva etapa de decadència. I així 
va ser. E l 1950 va obrir una acadèmia 
per a cantants d'òpera i per a nous ta-
lents a Los Angeles, el Civic 
Opera Lyceum. Alhora va 
muntar un número de ball i 
cançons amb el trio femení 
T h e Glamoramas, amb les 
quals Fortunio va explotar 
la seva imatge de cavaller 
elegant que ha jugat a la ru-
leta a Montecarlo i ha caçat 
cérvols (bé, en realitat ga-
llines) amb el príncep des-
tronat d'un país que es deia 
Zembla o Zenda o casa pa-
rescuda. En els anys cin-
quanta Bonanova va tenir 
programes de televisió i va 
seguir fent pel·lícules, però 
ningú podia negar que ja li 
havia dit adéu a tot això. Les 
coses varen haver dc posar 
se molt negres perquè, el 
1960, la seva dona va haver 
d'acceptar una feina d'ad-
ministrativa a la basc de 
Torrejón. Fortunio es va 
instal·lar amb la seva dona 
i la seva filla a Madrid i va 
sortir fotografiat a la revis-
ta Ondas, però ja tenia la mi-
rada opaca, cl gest fatigat, 
el somriure imprecís. Va rodar una 
pel·lícula calamitosa a Eivissa i una al-
tra, més calamitosa encara, a Madrid. 
No va voler tornar a Mallorca mai, on 
tenia que ningú se'n recordàs d'ell. 
Quan va tornar a Amèrica va descobrir 
amb amargor que allà ningú se'n re-
cordava tampoc d'ell. Un dia de 1969, 
va voler anar a l'òpera. Tornava de veu-
re Madame Butterfly, taral·lejant una 
ària, quan va patir una apoplexia a ca 
seva. El varen dur a una residència d'ac-
tors i allà va morir, enyorant un plat 
gran dc macarrons i Ics anques pròdi-
gues d'una mezzosoprano.H 
